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Tout comprendre c’est tout pardonner. — Léon Tolstoï

[…]

Nous nous sommes rencontrés à la lueur du matin dans un parc tranquille et sans
soleil,  puis  nous  avons  fait  ensemble  un  court  trajet  jusqu'à  une  structure
architecturale  qui  évoquait  une  imposante  lanterne  noire...  une  sorte  de  musée
assez semblable à une chapelle séculière, et les portes nous étaient déjà ouvertes.
L'intérieur est caverneux et sombre mais d'un blanc doré, et il n'y a pas de point
focal  clair,  les contours de la pièce y étant indistincts — seul le plafond voûté
semble visible, tessellé d'un motif simple. Il y a des galeries latérales, ainsi que des
passages  qui  ne  conduisent  probablement  qu'à  eux-mêmes.  Tous  les  sons  se
diffusent complètement comme si nous étions dans une cathédrale, mais nous ne
disons rien, et nous sommes seuls. Je suis si heureux d'être avec toi.

Il est temps de créer.

[…]

Le plus grand art n'a pas d'image, et la plus grande philosophie, de mots.

[…]

L'art ne prend pas position, car l'art ne peut être ni faux ni vrai comme une opinion
pourrait l'être — peut-être l'art prend-il la forme d'une question, du fait d'être plutôt
en dehors du monde des faits vérifiables. Comme il n'a pas de position ou de valeur
de vérité, il ne peut convaincre personne de son propre mérite ; l'artiste non plus,
car  s'il  le  pouvait,  il  choisirait  sûrement  toujours  de  le  faire...  Par  honnêteté,



compassion et humilité, au moins, nous devrions à juste titre éviter l'éloquence et
l'art  de la persuasion en général.  Même la logique est  une arme lorsqu'elle  est
utilisée pour contraindre.  L'observateur — le public — est  le compagnon et  le
collaborateur qui décide de la nature d'une expérience. C'est par ce processus que
toutes les choses sont amenées à l'existence, puisqu'avant d'être observées par une
conscience,  les  choses  ne  peuvent  ressembler  à  quoi  que  ce  soit,  ne  peuvent
posséder aucune qualité,  ni même exister de quelque manière que ce soit.  Pour
cette  raison,  on  peut  dire  que  la  conscience  est  la  substance  de  l'unité
fondamentale, et qu'elle assume son statut ontologique unique du fait de sa capacité
à  attribuer  une  finalité  à  toutes  choses,  et  qu'une  capacité  réduite  à  cet  égard
entraîne une conscience proportionnellement plus faible.

À l'origine, l'art faisait partie du rituel, puis le critère de réussite s'est déplacé pour
servir les exigences du portrait funéraire eidôlon, de l'idéalisme et de l'étude de la
forme esthétique. De l'étude de la forme esthétique est née la mimêsis de la forme
particulière. Plus une œuvre d'art est de qualité, plus elle est conforme à un référent
particulier. Ensuite, le référent a changé pour devenir l’incarnation de l'artiste, et
l'Expression,  la  propriété  vitale.  La  communication  de  masse  et  l'application
psychanalytique scientifique aidant, le programme instrumental a pris de l'ampleur,
l'utilité effective de l'art et de toutes les entreprises humaines est devenue la valeur
primordiale. Le concept ouvert est l'observation que personne ne peut, ni même ne
doit, déterminer entièrement ce qui ressort de l'art ou non. En fin de compte, une
œuvre  d'art  est  un  succès  si  elle  stimule  un  sens  de  finalité  en  élevant  la
conscience, et si elle inspire ; accomplir cela pour un observateur plus conscient
peut être plus ou moins difficile.

Lorsque les moyens de production ou les  techniques de création artistique sont
assimilés  et  systématisés,  l'art  est  réduit  à  la  technique  ou  à  l'artisanat.  L'art
s'épanouit lorsque ses effets sont insondables, alors que dans la mesure où l'on peut
prédire l'effet d'une œuvre, l'art est une technique ou une manipulation. L'art doit
rester mystérieux, rare et insaisissable. Nous vivons à l'ère des miracles, mais on ne
devrait pas le souhaiter, car c'est ainsi que le miraculeux devient commun. L'art ne
doit pas devenir un autre canal de satisfaction des désirs. Le plaisir, comme il a été



dit il y a longtemps, ne peut être notre quête ultime, puisque même les enfants, les
êtres asservis ou les animaux peuvent en être imprégnés — et pour autant, nous ne
nous satisferions pas de vivre ainsi.

[…]

Un artiste éprouva des doutes lors de la vente d'un tableau qu'il jugeait nécessaire
— dès  le  départ,  il  savait  qu'il  créait  quelque  chose  qui  plairait  à  un  certain
collectionneur, et il ne lui semblait pas approprié de faire plaisir à quelqu'un de
cette  façon.  Personne n'est  la  marotte  de  quiconque.  Le  tableau  n'était  en  rien
différent de ce que l'artiste avait déjà souhaité faire, c'était plutôt le fait de savoir
que ce tableau pouvait avoir un ascendant sur autrui qui s'avéra troublant. C'est
l'artiste désespéré qui vit selon l’adage : "Si tu ne peux pas faire quelque chose de
bien, fais-le en grand, et si tu ne peux pas le faire en grand, fais-le en rouge.” C'est
pour  cette  raison  que  dans  le  domaine  de  l'art,  nous  nous  méfions  de  la
sentimentalité autant que des manières d'imposer au public ce qu'il doit ressentir.
La description ne doit pas être explicite, et comme pour l'invitation au public à un
sentiment, l'artiste ne doit pas non plus dicter la façon qu'il lui faut de visualiser,
d'imaginer ou de rêver. De toute façon, ceux aptes à le faire sont déjà là.

L'art doit autour de lui créer des perturbations constantes, de sorte que tous ceux
qui y sont impliqués, de l'artiste au public, soient amenés à découvrir qui ils sont
vraiment. Un jour, un potentiel acquéreur se trouvait dans l'atelier d'un artiste et
resta un moment à contempler en silence un grand et coûteux tableau représentant
une Aphrodite aux proportions héroïques, étincelante et glabre. L'artiste intervint
discrètement  pour  proposer  de  négocier  le  prix,  mais  le  client  l'interrompit  en
s'écriant :  "Ce n'est  pas une question d'argent...  c'est  que je n'ai  pas le courage
d'acheter ce tableau.” L'art est un test, et tout ce que nous adoptons dans notre vie
est  une trace de cette activité qui  commence avec le temps à former une sorte
d'autoportrait.



Ne faire appel qu'à ce que le public sait ou désire déjà, c'est le desservir, et l'artiste
devient alors un technicien ; cependant, si l'œuvre est trop difficile, le public s'en
détourne,  comme  s'il  se  sentait  agressé.  Nous  vivons  dans  une  culture  de  la
marchandise où l'impératif général est de donner aux gens ce qu'ils veulent et de ne
pas leur donner ce qu'ils ne veulent pas, mais l'art n'est pas une marchandise. Il est
inutile de créer de l'art que le public accepte déjà totalement.

L'image apotropaïque — qui est comme l'égide médusienne d'Athéna, l'image de
l'horreur utilisée pour se protéger de l'horreur — peut aussi être belle pour celles et
ceux qui voudraient en faire une arme, il ne faut donc pas déclarer la guerre à la
Beauté. Comme on le voit pour le surréel ou le vulgaire, il n'est pas difficile de
choquer les masses, ou de les amuser par la nouveauté ou l'incongruité, qui sont
des éléments  propres  à  l'humour.  Un jour,  un professeur  d'art  qui  passait  dans
l'espace  de  travail  des  étudiants  après  les  heures  de  cours,  y  aperçut  un  jeune
homme  prometteur,  solitaire  et  appliqué  qui  travaillait  méticuleusement  sur  un
motif floral. Après avoir regardé ce travail, le professeur lui demanda : "Où est
votre intellect ou votre sens de l'humour dans cette création ?" — une question tout
à fait  légitime. Une réplique assez juste est  de demander où est l'intellect dans
l'humour, ceci constituant probablement le malin plaisir que l'on éprouve au regard
de sa propre supériorité supposée sur autrui, sur les incompétents, les incultes ou
les idiots.  Se moquer  d'une  chose,  ce  n'est  pas la  critiquer,  mais  l'invalider,  la
soustraire à la critique — la parade parfaite dans une époque anxiogène où l'on
devient aisément sa propre caricature. À bien y penser, c'est consternant.

Comment reconnaître l'intelligence ou l'humour quand on est en leur présence, le
contexte fluctuant sans cesse ? Car l'avant-garde d'une époque peut être à une autre
époque tout juste un moyen d’assortir les torchons avec les serviettes. Ou peut-être
que c'est une critique sociopolitique — de dire que c’est bourgeois, et que dans une
société  œuvrant  à  un  travail  véritable,  il  n'y  aura  pas  de  temps  pour  de  telles
indulgences.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  la  distinction  de  classe  est  un
obstacle, et elle flirte avec le philistinisme pour faire entrer le concept au sein du



tableau. Car ce qui nous indigne vraiment, à juste titre, c'est l'immédiateté avec
laquelle on peut se prémunir et exulter dans un sentiment, comme s'il s'agissait
d'une prescription pharmacologique — ainsi que les absurdités selon lesquelles le
sentiment serait soit une fin en soi, soit un simple moyen de parvenir à une fin.
Considérons le sort de l'action et de la conscience humaines si  l'on pouvait,  en
prenant  une  pilule  ou  en  suivant  quelque  instruction,  atteindre  de  manière
prévisible  le  sentiment  d'homéostasie  psychologique  souhaité,  sans  qu'il  soit
nécessaire d'avoir œuvré en bonne et due forme, ou sans formalités, présentation
ou  invitation  préalables.  On  peut  se  demander  si  l’on  considèrerait  comme
bienveillant  le simple fait  d’acquérir  d'une manière  ou d'une autre le sentiment
d'avoir  été  bienveillant.  Une  vertu  ne  peut  être  trouvée  dans  un  quelconque
sentiment  de  satiété,  tout  comme  l'art  n'est  pas  dans  un  objet.  L'aura  d'une
expérience,  avec  l'art  à  l'ère  de  la  reproduction  mécanique,  est  l'authenticité
existentielle qui prévaut lorsque l'on ne se contente pas d'assouvir des désirs, mais
que l'on travaille de manière authentique et créative avec les autres au sein d'un
groupe  —  ce  qui  ne  peut  jamais  se  produire  de  manière  impérative,  ou  à  la
demande, ou de manière solipsiste. Il s'agit là de notre héritage spirituel.

L'art  ne  se  trouve  pas  dans  l'objet  lui-même,  mais  dans  cette  aura.  Nous  ne
pourrons  que  nous  poser  la  question  de  savoir  pourquoi nous  pensons  que
quelqu'un a choisi de faire, de dire telle chose ou d’agir de la sorte. Le monde que
constituent toutes les excellences artistiques connues est multiple et, par définition,
surprenant,  et  l'on  se  doit  de  trouver  des  affirmations  pertinentes.  Les  limites
cognitives et humaines font que, dans l'ensemble, nous peignons les mêmes images
et  racontons  les  mêmes  histoires  ad  vitam aeternam,  et  que  l'humanité  est  un
agrégat de désirs, où lorsque quelqu'un n'a pas une certaine pulsion, on le pense
dépourvu de substance, comme on le voit avec ceux qui, tragiquement, ne sont pas
touchés  par  les  muses  ;  aussi,  si  l'humanité  n'avait  pas  la  moindre  limite,  elle
n'aurait  pas  de  cadre  ou  de  domaine,  et  nous  n'aurions  pas  la  faculté  de
discriminer : si  l'on nous donnait un stylo, ou mieux, un instrument au pouvoir
absolu, et une toile d'une grandeur indéfinissable aux possibilités illimitées, nous
ne saurions pas comment exécuter un quelconque mandat créatif, car tout effort
serait impossible à qualifier. La créativité est coextensive à la liberté en tant que



telle, et au pouvoir de séduction, et il doit y avoir de la subjectivité, du mystère, de
l'ineffable.  Telle  est  la  thèse  de  Duchamp.  Il  s'agit  de  nous  orienter  vers  le
numineux en nous montrant où accomplir nos activités proprement humaines et où
trouver la sortie. Vous pensiez que le salut se trouverait dans un objet quelconque,
vous vous êtes trompé." 

[…]

Il y a des excellences que nous ne voudrions pas nous autoriser même si  nous
pouvions le faire — le désir lui-même est une limite. Et si l'artiste était vraiment
conforme à ce qu’il est,  il  ne choisirait sûrement pas de faire de l'art, devenant
plutôt quelqu'un qui "participe aux jeux", et en effet, les attributs du succès sont
bien compris, et sont une question de simple artisanat, et l'artisanat est une donnée.
Ensuite, en cherchant à se libérer, il est trop facile de ne se libérer que dans sa
propre conception limitée de la libération. Nous travaillons avec des désirs et des
limites tels que nous les connaissons. En appartenant à un groupe, on n'obtient pas
automatiquement  toutes  les  vertus  du  groupe,  mais  on  peut  facilement  être
contaminé  par  ses  vices,  car  le  mal  est  plus  puissant  que  le  bien  :  une  seule
malhonnêteté  peut  facilement  détruire  une  vie  honnête,  et  une  œuvre  d'art
irremplaçable peut être détruite d'un seul coup. La réfutabilité rend non seulement
certaines affirmations,  mais aussi  de nombreuses questions,  irrecevables,  ce qui
prévaut aussi  dans l'art.  Un questionnement ne peut pas être faux,  mais  il  peut
manquer de réfuter, et il ne peut que présupposer ce qu'il s’est efforcé de prouver.
L’art le plus abouti engage avant tout nos sensibilités critiques et idéalistes, et la
question ultime sera toujours de savoir comment, si on nous le demande, défendre
nos actions. 

Qu'il s'agisse de beauté ou d'horreur, le monde est imprégné de l'une comme de
l'autre, chacune étant facilement accessible, et comme nous l'avons vu, il n'est pas
bon que quelque chose le soit trop facilement, cela conduisant à une dévaluation et
à  une  marchandisation  ;  nous  aurons  bientôt  des  mécanismes  d’intelligence
artificielle  qui  fourniront  une surabondance de ces deux dernières,  et  de toutes



sortes  de  stimulations  et  d’épuisements,  sans  parler  de  l'imminente  masse
artificiellement inintelligente de l'humanité objectivée. Si l'art doit être un produit,
ou  seulement  représenter  un  état  du  cerveau,  les  automates  élimineraient
complètement les artistes,  ainsi  que les relations humaines.  Un composite a été
réalisé à base de tous les plus beaux visages, et le résultat était un visage des plus
fades,  sans  vie.  En  regardant  dans  l'abîme  de  l'inquiétude,  on  découvre  toutes
sortes  d'horreurs,  même  l'horreur  d'une  beauté  harmonieuse  absolue  qui  nous
regarde en retour.

Des  œuvres  analogues  représentant  la  beauté  sont  incomparables,  et  même
inqualifiables,  et  aucun  principe  de  plaisir  ne  saura  l’expliquer.  Nous  voulons
aimer l'artiste qui sait faire de belles choses, mais non pas parce que nous aimons
celui ou celle qui nous procurent du plaisir. C'est parce que la beauté nous inspire,
et nous voulons participer à la même inspiration que l'artiste. Certains disent que
tout le monde, au fond, recherche le pouvoir — sur soi, sur les autres — et de
nombreuses interprétations sont offertes pour que cela paraisse plausible, car c'est
un moyen utile et rentable de préparer les consommateurs et les soldats, et pratique
pour justifier la poursuite du plaisir à tout prix. Mais peut-être que chacun de nous
souhaite simplement être utile, ce qui est très différent du fait de détenir le pouvoir,
car  être  utile,  c'est  avoir  des  obligations  envers  les  autres  :  c'est  un  privilège.
Devenir autant que possible une source d'inspiration, avoir un esprit. La volonté de
puissance est sûrement la volonté de réaliser, de créer. Avec la matière morte, deux
objets ne peuvent pas occuper le même espace — dans la création, il n’y a pas
d’objets  et  d’espace  en  tant  que  tels.  

Nous nous sommes aventurés mais de manière raisonnée dans les profondeurs de
ce palais — ou s’agit-il d’une institution déclassée et oubliée ? Il est difficile de
savoir  comment  l'appeler.  Certains diraient,  "Espace  subarachnoïdien".  C'est  un
peu surprenant et obsédant de voir qu'il y avait autrefois un escalier qui nous aurait
emmenés encore plus haut, mais qu'il gît depuis longtemps à même le sol là où
nous nous trouvons. Le plafond blanc, évoquant l’apparence du papier, est bien au-
dessus de nous avec un trou béant là où se trouvait l'escalier. Le niveau supérieur
est à peine visible, seuls les murs et le plafond semblables à du papier eux-mêmes
sont  à  nouveau visibles...  un endroit  que  personne n'a  pu atteindre  depuis  très
longtemps...



Je me demande ce qu'il y a là-haut ?

[…]

Pour que soit une idée, une motivation, une action ou une œuvre d'art trouve une
instanciation, il faut identifier son but, et avant cela, pourquoi une chose devrait
être faite au détriment d’une autre, et comment elle devrait l’être, les jugements qui
constituent l'accomplissement de ce but, ainsi que les qualités de ce qui existe en
contraposition ; et ainsi pour rendre compte de la condition humaine et de la nature
de  l'existence,  étant  donné  qu’il  s’agit  d’une  étude  de  la  conscience  et  de  la
métaphysique dont nous devons disposer pour avoir confiance en ces hypothèses
ou  réalisations  — sans  oublier  la  cosmogonie,  puisque  tout  sens  d'unité  et  de
continuité doit dépendre de la cause et de l'effet, de l'ordre, et non du chaos comme
il est souvent dit. 

[…]

Comment est-il possible qu’il puisse y avoir quoi que ce soit ?

[…]

Il doit y avoir une masse noétique suffisante pour distinguer la forme du fond.

"Toute  ligne  ascendante  est  une  ligne  jeune"

Nous faisons une pause à l’instant pour nous reposer et apprécier le passage du
temps. Le calme, dit-on, n'est pas le silence, mais l'absence de bruit. De ce côté-ci
de notre... maison ? — à travers un long couloir ombragé et étroit (d'où émane une
odeur désagréable, mais quelque peu vivifiante, de soie pourrie), c'est plus calme
que jamais, mais l'air est animé d'un vacarme assourdissant, qui s'amplifie à notre
approche...



Nous sommes agréablement surpris que le plafond et le toit se soient effondrés
ici... le vent a transporté des graines sur le toit où une forêt a ensuite poussé, et
lorsque  le  toit  a  cédé,  la  forêt  est  tombée  jusqu’ici  où  maintenant  nous  nous
trouvons, et désormais tout est à la fois splendeur et ruine. La lumière du soleil,
curieusement polarisée, pénètre partout, et il y a une brume tropicale. Une flopée
d'oiseaux y ont  trouvé refuge.  Qu'est-ce que cette  pièce était  auparavant ?  Les
vestiges de ce qui fut autrefois, avec ses rosaces et ses motifs ornementaux, ne se
réduisent pas à de simples artifices ou banalités, mais incarnent plutôt la douceur,
l'humilité  et  l'émerveillement.  Qu'on  les  appelle  écoinçons,  épiphénomènes  ou
inventaire des pressions sélectives, il n'y a pas de pouvoir explicatif qui puisse être
trouvé dans la compréhension réductrice du langage ou dans les subtilités d'une
poésie raffinée. Tout a déjà trouvé sa pleine expression.

[…]

Il y avait autrefois un autre endroit où se perdre ou bien se retrouver comme celui-
ci, un sanctuaire fait de fragments de bois mis au rebut et découpés en briques de
taille régulière, ainsi  que des restes d'une maison qui avait  brûlé.  L'entrée était
enveloppée d'un tissu sombre,  et n'était  assez grande que pour permettre à une
personne d'y entrer à la fois. C’était extrêmement petit à l'intérieur, et à travers les
murs fissurés, passait la lumière des étoiles dans un noir profond. Après un certain
temps, l'intérieur s'illuminait  soudainement et le suppliant se voyait sans crainte
accorder une vision. Puis tout s'obscurcit et il est temps de sortir. Par la suite, on
peut  tenter  de  partager  cette  vision  ineffable  avec  quelqu’un,  mais  on  échoue
invariablement  — une expérience subjective avec soi-même ne possède  pas de
réalité objective connue. Nous sommes dans l'obscurité, faisant signe à qui veut
bien prêter attention : nous sommes Ici...

[…]

Il  n’est  pas  naturel  de  penser  même  à  un  autre  cadre  lorsque  nous  sommes
tellement absorbés par celui-ci. Toutes les distractions habituelles sont oubliées, et
nous sommes très alertes. Forts d’une conscience accrue. C'est être littéralement
arraché à une vie pour être déposé dans celle que nous avions appris à ignorer —



détourner les yeux de l'écran de cinéma et réaliser que nous sommes dans une salle
bondée, voir la silhouette du public devant nous, puis se retourner et apercevoir des
visages bleus illuminés qui regardent vers le haut avec espoir — être pleinement
conscient  pour la première fois depuis peut-être l'enfance,  quand la réalité était
sans filtre. On voit le bleu du projecteur partout maintenant.  Les jeunes artistes
semblent toujours avoir une phase où ils peignent des visages bleus ou étudient les
yeux sous un autre angle.

[…]

Dans sa jeunesse, John Stuart Mill fut amené à contempler sa propre mortalité en
estimant  qu'un  jour  la  musique  elle-même  mourrait,  car  les  permutations  de
mélodies et de rythmes musicaux seraient épuisées et qu'il ne serait plus possible
d'innover.  Il  ne  savait  pas  que  de  nouvelles  formes  seraient  découvertes  et
deviendraient prédominantes, et que, par conséquent, les conventions musicales de
son époque seraient un jour relativement réduites — il n'en reste pas moins que le
jazz a ses propres ornementations et règles formelles. Dans la lettre annonçant son
suicide, le peintre néoclassique John William Godward écrivit : "le monde n'est pas
assez grand pour moi et pour un Picasso.” Dans un cas, l'artiste ne savait pas que
l'art continuerait à vivre, et dans l'autre, que l'art avait déjà disparu.

[…]

C'est  le vrai  sens de "la vie imite  l'art"...  vivre à travers des formes imposées.
Comme lorsqu'on dit : "Je ne suis pas ce que je pense être et je ne suis pas ce que
tu penses que je suis ; je suis ce que je pense que tu penses que je suis", le soi est
une histoire discursive et un système d'actes illocutoires, dont l'être matériel est
sans cesse remis à neuf et remodelé, de sorte qu'il ne reste à aucun instant que cette
histoire, fiction nécessaire ou conte de fées. Ainsi, l'histoire, notre sujet, n'est pas
seulement  la  source  de  l'action,  mais  son  propre  objet,  car  à  travers  l'acte  de
conjurer, on devient sorcier. Notre pratique revient à jeter un sort...

Les œuvres que l'on se devrait d’accomplir et la manière de les réaliser ne peuvent
pas  être  déterminées  à  partir  d'une  simple  description,  ou  de  Ce qui  est,  mais
soyons assurés que nos œuvres seront néanmoins tôt ou tard interprétées comme



telles. Et même si l'on devait croire que toutes les choses ne doivent être faites que
par intérêt personnel, la somme de tous les intérêts et de leurs considérations peut
être cependant vue comme autant corrélée que ses objets, le soi devient trop dilué
pour  former  une  conception  utile  ou  honnête.  En  revanche,  l'âme,  comme  le
souligne Aristote, est si certaine qu'elle est "cette chose pour laquelle nous sommes
prêts à mourir". 
[…]

Il n’y a pas grand-chose d’autre à ajouter ici.

[…]

Cette excursion dans la boîte noire, la lanterne magique ou la salle de cinéma vide,
qui a commencé à devenir une visite fragmentaire du tout ou du rien,  est pour
l'instant arrivée à son terme. Il est temps de créer — acceptons donc l'invitation à
être étranger ou vagabond, pour flâner dans l'air du soir et étreindre la vie.

Traduction : Eric Tessier


